La dictadura del tiempo

Existe un nutrido de grupo de gilipollas que invariablemente, según cuelgan un par de arbolitos en su pueblo afirma odiar la Navidad. Al primer villancico y zambomba se les cambia el rictus y se les tuerce el hocico.

Gilipollas.

Yo soy uno de esos. Debería reírme y disfrutar del colorido, debería beberme una coca cola con el oso polar del anuncio y comer turrón de El Lobo con mi familia. Debería quizás hacerme polvo con la rubia operadísima de turno a la que visten de Papá Noel en el centro comercial.

Pero a mi la Navidad me sabe a estación de paso. A abrazos de lágrimas, a mendigo en el banco. A besos de arena y despedidas a través del cristal. Hace ya muchos años que mi maleta y yo vivimos estas fechas a caballo entre estaciones, aeropuertos o andenes varios; y bien en la Renfe de Dato de Vitoria, bien en Sants, la gente se agolpa en las vías impaciente esperando un tren que nunca quieren que llegue. Porque se lleva una parte de nuestra vida, se lleva puñados de recuerdos.
Bien en el Prat, en Foronda o en Bristol, las barreras del control policial separan familias, amores, miradas cómplices que suplican un último beso de aire.

Por todo eso soy un gilipollas más.

Cada 29 de Diciembre, desde que mi memoria alcanza, recuerdo a mi abuelo Martín decirme:
“Mañana vendrá al pueblo un hombre con mas ojos que días tiene el año” A la mañana siguiente yo me despertaba impaciente y me acercaba a la entrada del pueblo a esperar.
Atemorizado y curioso me sentaba en la puerta del frontón de Leiva aguardando aquella criatura de la naturaleza con la cara llena de ojos.
Para la hora de comer mi esperanza se desvanecía, y sin embargo al año siguiente Martín volvía a avisarme de la visita,
“Mañana vendrá por Leiva un hombre con más ojos que día tiene el año”, y yo volvía a apostarme a la entrada, junto a la señal de tráfico, y nunca vi pasar a nadie con más de dos ojos.
No recuerdo cuándo, supongo que no hace mucho porque siempre he sido un iluso, un 29 de Diciembre caí en la cuenta de que el año en ciernes apuraba sus dos últimos días. Sin embargo cada Navidad Martín me seguía contando el mismo acertijo.

Hace dos años que Martín no está entre nosotros, hace dos años que nadie me cuenta esa historia. Hace dos años que la Navidad me sabe un poco más a nostalgia

Por todo eso soy un gilipollas más.
Tal vez me debería gustar la Navidad pero me acaba dejando un regusto a cartón piedra. Debería disfrutar con la familia pero todo termina recordándome el paso del tiempo. El avance implacable de las arrugas en la memoria, el acumular fotos y recuerdos, el emprender nuevas etapas a costa de quemar otras.

A pesar de todo esto, a toda la gente buena, a toda esa gente que merece la pena, a los que miran a la cara cuando dicen las cosas les deseo lo mejor para este 2010. Sólo a esos.
Fumaos la vida, beberos a besos, regalad sonrisas, enamoraos, desenamoraos, llorad a gritos, reíd en silencio, cantad a voces. Coged la mano a un niño, salid a la calle cuando más llueva. Decidles lo mucho que les queréis a toda la gente que queréis.

No os sometáis a la dictadura del tiempo.
Sed felices.

Vivid, vivid.

Profesión por vocación

Desde bien guacho, desde mi época parvulita siempre miré con envidia a los que me rodeaban.
Ellos lo tenían claro.
El tonto de Miguelito sería astronauta, la repipi de Martita profesora.
Dieguito trabajaría de medico, como su papá.
Lo suyo eran vocaciones. Y de las buenas.
Trabajar para la humanidad, descubrir planetas, salvar focas en el Índico… todo valía
¿y yo?

La verdad es que yo no lo terminaba de ver claro. Volar me daba fobia, tenía alergia a la tiza y mi padre salía cada noche quemado de la Michelín.
Sin embargo, al que mejor veía era a mi abuelo, que se levantaba cuando quería y nadie le tocaba los huevos. Mi modelo a seguir.
Comer y dormir, la vida del oso.

No tenía muy claro dónde se estudiaba para eso, pero enseguida me decanté:
Yo sería jubilado.

No se si fue que no alcancé la nota en selectividad o mi poco estilo con el dominó y el tute, pero nunca encontré el camino.
Sin embargo, todas estas crisis de vocación vieron la luz hace dos semanas:


- “Siéntese, por favor. Don Sixto le atenderá enseguida”

Una secretaria cincuentona con voz de desayunarse cada mañana una caja de Ducados me daba la bienvenida.

Don Sixto.
Madre mía, es que lo tenía marcado a fuego.
Con ese nombre sólo podía ser notario. Bueno, notario o árbitro de fútbol.
De cualquier forma, ¿cuánto dolor tiene que sufrir una madre en el parto para llamar a un hijo Sixto?

Mientras esperaba a Don Sixto en la salita me entretuve fisgoneando los diplomas que adornaban la pared.

Licenciado por la Facultad de Romeu y Cabra, Honoris Causa en Derecho Cósmico Sideral,...aquello más que una notaría parecía el Museo Thyssen con tanto marco y tanto cuadrito colgado. Sixto debía de ser una eminencia.

Doctorado en la Facultad de OSEADE, Presidente del “Comité de los jerseys al cuello”…
Tanta pompa y boato ya me mosqueaban.

“Alguno tenía que ser de relleno, no me jodas “
El típico concurso de tortilla de patata del barrio, o el de joticas aragonesas del pueblo, seguro.

Sin darme apenas cuenta comencé a descojonarme yo sólo mientras le imaginaba frente a un micrófono con un trapo al cuello y los brazos en jarra. Eso sí, dando fe el tío.

“ La Virgen del Pilar dice
Que no quiere ser francesaaaaa……..”

Y en medio de tanta nobleza baturra apareció Sixto por la puerta.

La verdad es que no tenía pinta de cantar ni en el bingo, pero por su enorme volumen lo de comer tortilla se le debía dar de miedo. Mentalmente me prometí dar un repaso a todos los diplomas a la salida.

Me invitó a pasar a su despacho y se sentó. Allí había aún más diplomas, y en marcos más grandes. Una foto del rey presidía la estancia, y en un segundo plano una bandera de España del tamaño de un cartel de autopista aportaba la nota de color..
Me pareció ver alguna cabeza de ciervo.

Ni eminencia ni hostias, Sixto era un elegido del Olimpo en Derecho Notarial.

Me pidió mi DNI y tras revisarlo un par de minutos como si fuese la primera vez que veía algo tan raro, me miró por encima de las gafas y preguntó:

- “ Lucas, verdad?”

Este tío es tonto.

- ” Mejor llámame Sixto, no te jode…”

Sin hacer caso a mi respuesta comenzó a leer las escrituras. Con un tono apático y monocorde se peló las ocho páginas del tirón sin levantar la vista.
Lo suyo era la motivación.
Para cuando empezó la segunda yo ya no le prestaba atención y mi imaginación me la volvía a jugar:

“ que quiere ser capitana
De la tropa aragonesaaaa……”

Me estaba costando horrores aguantarme la carcajada. Mientras tanto Sixto a lo suyo, dando fe.
Me extendió un boli que pesaba como si fuese de cemento armado.

“Firme aquí señor… Lucas, verdad?”

Mucha foto, mucho ciervo, pero lo que yo decía: tonto fijo.

Quince minutos después de entrar me estrechaba la mano y se iba por donde llegó sin siquiera un “Ahí te pudras, Lucas”.

¿Tanto doctorado y tanto diploma para leer ocho hojas entre dientes?
Antes de salir pasé por el Museo Thyssen, pero la de los Ducados ya me esperaba para cobrar.
Sacó la calculadora e imprimió la factura.

Preparé cien euros y miré el reloj; con lo que me sobrase aún me daba tiempo a tomarme unas cervezas antes de comer.

- “ Cuatrocientos ochenta y cinco euros con diecisiete céntimos”

Le debí escuchar mal, pero con esa voz de camionero acatarrado no me extrañó.
Le solté mis cien mortadelos sin prestar atención pero ni se inmutó.

- “ Cuatrocientos ochenta y cinco euros con diecisiete céntimos”

Clin, clin, caja.
Miré la factura y efectivamente, la cincuentona ventrilocua del tubo de escape en la garganta tenía razón. Doscientos ochenta y cinco de honorarios y doscientos por el papel y la copia.

Mientras cogía la tarjeta repasé mentalmente.
Incrédulo.

Doscientos ochenta y cinco boniatos por quince minutos
Era evidente que había tenido frente a mí al Cristiano Ronaldo de los notarios.
Ni que hubiera escrito el muy capullo las ocho páginas con la boca!!
La última vez que me cobraron más de cien euros por tan poco rato al menos me llamaban Papito.

Doscientos por el papel y la copia.
Tú me dirás. Lo mismo era la sábana santa aquello que acababa de firmar, porque de lo contrario no me lo explico.
Ni el papel de cuatro capas de Scottex con lo suave que es cuesta tan caro. Y al menos sirve para algo.

Los diecisiete céntimos no se detallaban pero supuse que era por la fe que Sixto me dió.
Preferí no preguntar.

Salí de allí con el bolsillo temblando y las ideas claras.
Por fin mis preguntas, mis crisis de identidad arrastradas desde el jardín de infancia veían la luz.

En estas dos semanas, mi hermana me ha regalado una foto de los príncipes, mi primo de Móstoles una bandera del Madrid y entre mis carpetas de colegial he encontrado tres diplomas:
El de Mecanografía, el de manipulador de alimentos y el de vacunado contra la rubeola.
Por algo se empieza.
Las cabezas de ciervo se las he pedido a los Reyes Magos.

Y si me tengo que cambiar el nombre me lo cambio, pero al fin he encontrado mi vocación.
Asi que Miguelitos, Martitas, Dieguitos...pringaos todos.

Madrugad para arreglar el mundo, deslomaos curando enfermos, aguantando a mocosos, que yo ya voy leyendo y firmando papelotes.

Sí señor, seré notario.
De eso doy fe.

De carreras y cobardes

Último día que bebo .Lo juro.
Cada sábado por la mañana la misma canción; no escarmiento.
El olor a tabaco impregna la habitación, la boca como un estropajo suplica agua a gritos.
El ruido de un trueno termina por desvelarme.
Odio las tormentas.
Y las resacas más.

Poco a poco voy abriendo los ojos, y con la mirada fija en el techo trato de reconstruir la secuencia de la noche. Las lagunas son enormes.
Cuando recuerdo a “La Puerro” en aquel tugurio sonrío.
Pobrecita.

Era amiga de mi hermana y alguna vez había venido a casa.
Siempre tan pequeña como insoportable. Con ese bigotillo daban ganas de regalarle una Gillette.
Regordeta, fea y arisca, Darwin y su selección natural hicieron con ella una excepción.
Un auténtico puerro de tía, vaya

Recuerdo que me invitó a una copa.

No se me había borrado aún la sonrisa cuando un ruido familiar me sobresaltó.
La ducha activaba el calentador y en el lavabo alguien se quitaba la ropa.

“Joder”

El corazón se me acelera y el condón lleno de grumo sobre el parqué confirma mis sospechas.
Aquí han fumao…

No es posible. Intento hacer memoria pero el Ballantines hace estragos y soy incapaz de juntar cuatro imágenes seguidas.
La camarera sexy, la morenita del fondo…mi optimismo no conoce límites.

La ducha se para y empiezo a temerme lo peor.

"Que no sea un tío, que no sea un tío…!! "

Cruzo los dedos con todas mis fuerzas.
La puerta del lavabo se abre y la sonrisa se me hiela.

Miremos el lado bueno, al menos es mujer.

“La puerro” es un ogro vestida, pero desnuda y recién duchada es una ofensa al buen gusto.
Seguro que el código penal lo recoge como delito en alguno de sus artículos.
Es más, seguro que Greenpeace tiene un programa de protección sobre ella.

Me quiero morir cuando escucho:

“Hola, tigre”

El sudor frío me invade, y la voz se me apaga.
Pienso en cambiarme de país, o de sexo.

O mejor, de país y de sexo a la vez.


“Dime que no ha pasado”

Yo siempre tan caballero, un dandy de los de solapa en el hojal.
El Arturo Fernández de Viladecans.

Ella me explica con detenimiento lo sucedido después de la discoteca.
Disfrutando con cada detalle, parece que se ensañe en su versión. Su cuerpo entero se retuerce de gozo contándolo, a mi lo único que se me retuerce es el estómago al oírlo.

Una vez superado el bloqueo inicial, con la opción del suicidio descartada al menos por el momento, le sugiero que nos vayamos.

La última vez que hice deporte ni me acuerdo, pero no se me ocurre nada mejor para zanjar esta farsa.
Me invento una enfermedad degenerativa y para darle más credibilidad le pongo un nombre inglés. Sólo correr cada mañana a la misma hora me librará de una inminente vida en silla de ruedas.

“Prescripción médica, ya sabes”

La excusa es mezquina, pero recién levantado y con este resacón mi imaginación no me da para más.

- “Con la que está cayendo ?”

Para cuando eleva su protesta ya estoy embutido en el chándal.
Con muñequeras y todo.

- “Dame un toque cuando llegues”

Nos despedimos a la francesa. Sin beso ni hostias.
Eso sí, dignidad en la derrota que uno tiene un nombre

El diluvio universal debió ser muy parecido a esto, pero qué coño! El chaparrón merece la pena. Una vuelta a la manzana para disimular y me vuelvo a casa con la cabeza chorreando y el orgullo también.

Sin tiempo para secarme el pelo, lo primero que hago al volver es cambiar las sábanas.
No soporto que todo huela a “puerro” .

Mi conciencia me concede una tregua y por fin puedo dormir.
A pierna suelta.


Me despierto varias horas después, con el recuerdo de “La puerro” como un mal sueño y el ánimo renovado.
Al fin y al cabo un polvo es un polvo, todo suma.

Aún es sábado y esta noche toca cumpleaños.

El primer cubata cuesta pero lo demás es coser y cantar. De la promesa de no beber, ni rastro.
En un par de horas una minifalda de lycra me comenta no se qué de un tal Quino.

Irene, Alma, Gorka…no imaginaba que “Fisica y Química” fuese tan interesante. No se quién ese tal Cabano, pero le estoy empezando a coger cariño.

La de la minifalda resulta ser del club de fans del tio éste, habla por los codos y su tono de voz podría considerarse contaminación acústica.

A duras penas articula palabras, pero tras la tragedia de la noche anterior, todo me suena a poesía.

Poniendo cara de interés y haciendo un gran esfuerzo por no mirarle al escote, le confieso que soy fan de la serie desde el primer día.
Soy un tío integro, lo sé. Pero según a qué horas la integridad y el orgullo sobran.
Y si hay que ver “Física y Química”, pues se ve.

Mi dignidad? Se la llevó “La puerro” con la tormenta de esta mañana.

Resulta que vive justo al lado de la discoteca y resulta que su compañera de piso está de puente con su novio.
Me ha debido de ver muy interesado, porque según nos sentamos en el sofá me pone el CD con la primera temporada.

“…Tu saliva en mi saliva…”
No le doy tiempo a terminar la canción y ya voy por faena. Ella se ha debido de tragar la serie entera porque se la ve con soltura en esto del magreo. Le doy gracias a Cabano y a Antena 3.
Ya sabía yo que ver “Granjero busca esposa” nunca me serviría para nada.


No sé cuánto llevo dormido, pero de nuevo un trueno me desvela.
Otra vez tormenta, y otra vez resaca.
La minifalda de lycra sobre el parqué me saca una sonrisa, miro a mi lado y la contemplo aún de espaldas.
Durmiendo.
Se la ve disfrutar; aunque no lo recuerdo con claridad está claro que me he portado como un campeón.

De puntillas me meto en la ducha, y al verme en el espejo me guiño un ojo.
Estoy hecho un toro.
Me pongo de perfil, simulo un par de disparos frente al espejo.
Si señor, un castigador cósmico.

Con la sensación del trabajo bien hecho me seco el cuerpo entero, saboreando cada momento.
Decido entrar a la habitación con la toalla puesta, con el torso desnudo. Provocando.
Si se despierta y me ve así seguro que se me tira al cuello.

La sorprendo atándose las zapatillas cuando abro la puerta. No puede evitar la cara de asco y me cuenta no se qué problemas de la espalda. Que si algo degenerativo y nosequé rollos más.

- “Pero te vas a correr con la que cae, mujer?”

No le tiembla el pulso en su respuesta.

- “Me vas a perdonar, prescripción médica”

La derrota es evidente y el fantasma de "La puerro" sobrevuela mi mente.

“Te entiendo. A mí también me pasa”

Mi primera vez

Hay números que a lo largo de mi vida han ido quedando marcados a fuego en mi retina.
Datos de importancia capital que se han convertido en imborrables por su trascendencia:
El piso de la repetidora de sexto, su talla de sujetador o el total de partidos internacionales de Casillas son cifras inolvidables que forman parte de mi memoria vital.
De mi materia gris.

Pero por encima de todas ellas, por encima de la matrícula de coche de mi jefe o de la cantidad de tías con las que se ha acostado Julio Iglesias se encuentra un dígito mucho más importante en mi vida.

El día D. Mi particular desembarco de Normandía. El final de mis ansiedades pero el comienzo de mis desdichas:
Mi primer beso.

A pesar de que hace ya muchos años de aquello, recuerdo con nitidez diáfana la fecha e incluso la hora de la tragedia:

9 de Febrero de 1994. 15:15

Para explicarlo, para poner en antecedentes a quien desconozca el tema, hemos de partir de una premisa esencial:
Soy un pringao.

Conocí a mi víctima al cambiarme de colegio. Coincidíamos en gimnasia y literatura, y ella me ayudaba con los deberes de Física.
A la hora del recreo, en lugar de jugar al fútbol como el resto, solía compartir con ella bocadillos y confesiones.

Ya avisé: un auténtico pringao.

Pues bien, entre tanta clase de gimnasia y tanto bocata, una tarde de invierno me confesó sus inquietudes:
Quería ser mi novia.
Hoy en día el orden es inverso: Primero se cata el producto unas cuantas veces, y si vemos que la otra persona tiene tierras, entonces y sólo entonces consolidamos el noviazgo.
En aquella época no.
En aquella época no teníamos un puto duro pero primero pasabas a ser novio; y de catar el producto… eso ya se vería.

De manera que ya tenía novia. Hacíamos lo mismo de siempre, o sea nada. Sólo que cogidos de la mano.
En gimnasia de la mano, al recreo de la mano…lo que son unos novios como Dios manda, vaya.

A mi todo aquello me parecía muy bonito. Tenía mi notita de amor cada mañana en el pupitre, y en gimnasia mi pareja para todo era siempre la misma.
Las ventajas de tener novia eran infinitas, te pateabas la ciudad para acompañarla a casa, te quedabas sin jugar a fútbol por estar con ella…
Así que yo estaba ansioso por probar qué era aquello de meter filete y se lo hice saber.

-“No me jodas!!!!”

Primera noticia que tenía de que se necesitaba estar preparado para comerse el boquino.
Además, yo lo estaba más que de sobra.
No me perdía un capítulo de Sensación de Vivir y cuando llegaba a casa, en el espejo del ascensor, desde que éramos novios practicaba besos con el dorso de mi mano.
Sí nena, aquello era estar preparado.

Siempre me quedaba la duda de qué coño se hacía con la lengua. Eso en la serie de Beverly Hills no se apreciaba con nitidez.
A veces ensayaba moviéndola en círculos, a veces de arriba a abajo.
Habría que meterla hasta el fondo o sólo un poquitín?
Debería fijarme más en Brandon.


Se ve que ella no veía Sensación de Vivir, porque aún no estaba preparada.

Así que tocaba esperar.
Los días pasaron y continuábamos besándonos en la mejilla, haciéndonos muecas,“divirtiéndonos” en el recreo compartiendo gominolas.

En definitiva, y como suelen decir que los primeros meses son los mejores, disfrutando a tope de nuestra relación.
Eso sí, agarraditos de la mano siempre.
Lo dicho: Un pringao de cojones.

De pronto, una anodina mañana, la típica nota en el pupitre a la que me tenía acostumbrado del estilo “Te quiero cuqui” fue sustituida por “Estoy preparada”.
Clarines y timbales, la fortuna se ha puesto de mi lado. Hoy mojo!

Ese día no había gimnasia ni literatura, así que esperé ansioso el recreo para recoger mi merecida recompensa. Se me antojaba escaso el cuarto de hora de descanso, porque pensaba poner en práctica todas las modalidades de morreo que había ensayado frente al espejo con la palma de mi mano.
Brandon y Dylan se iban a quedar a la altura del betún.

Pero nada oye. En cuanto sonó el timbre llegué hasta donde ella ya casi con la pose, los ojos cerrados y el morro fuera, pero ella me dijo que el lugar de nuestro primer beso debía ser especial.

Me temí lo peor.
En lo alto de la montaña?
En globo quizás?
En Las Vegas?
En Beverly Hills 90210?

Pero no era para tanto. El Meridiano cero pasa por mi ciudad y así lo planeamos.
Domingo 9 de Febrero iríamos allí. Frente a frente nos apretaríamos las manos, cerraríamos los ojos y sellaríamos nuestros labios un par de segundos. Después nos abrazaríamos un buen rato. Eso sí, cogidos siempre de la mano.
Había dicho ya lo de pringao, verdad?

Recuerdo que esa mañana me puse gallumbos nuevos. Optimista que es uno.
Todo iba según lo planeado. Meridiano cero, su mirada en la mía.
Nos apretamos las manos y nos dejamos llevar por el “desenfreno”.
Pero ella en lugar de Sensación de Vivir ella debió de ver Sister Act, porque cerró los ojos bien fuerte, pero la boca más. Un piquito tierno y virginal.

Yo también cerré los ojos, pero los maestros Dylan y Brandon al meter hocico lo hacen con la boca abierta tal y como había ensayado yo en el espejo. Y así me lancé yo.
A tumba abierta. Con la lengua hasta el garganchón.

La estampa era dantesca. Su boquita bien cerrada se encontró con la mía, de par en par.
Con los nervios, mi lengua pareció adquirir vida propia, y sólo encontraba nariz allá donde se moviera.
En círculos, de arriba abajo o quieta. Parecía un San bernardo.
En resumen, le puse la cara como un cromo de saliva.

A día de hoy estos desajustes se corrigen al instante, pero cuando se trata de tu primera vez cualquier movimiento en falso puede ser fatal.

Cinco violentos segundos después nos separamos y, eso sí, nos abrazamos un buen rato de acuerdo al plan establecido.
Cada cabeza apoyada en el hombro del otro, la vergüenza hizo que el abrazo durase una eternidad.

Yo estaba desolado, aquello no le pasaba a Brandon.
Ella debía tener su nariz totalmente empapada con mis babas, pero aún así rompió el hielo a mi oido:
-“Me ha encantado”- mintió

Yo, que siempre he sido pringao pero sincero, preferí callar.

Dieciséis años después ella ha logrado rehacer su vida. Lo último que me contaron fue que se había casado con un compañero de clase.
Seguro que en la medida de lo posible es feliz.

Yo sin embargo, aún repaso los vídeos de Sensación de Vivir intentando descubrir en qué fallé.

Por descontado, sigo virgen.

Lucía

Hoy te pido permiso para coserte a mí; para hilvanar tus ganas de mí a mis ganas ti, para hacer un pespunte de tus imitaciones con mis chirigotas, algún remendado entre mi secreto de carne manteca y tus prometidos pimientos del piquillo.

Deja que mi bitácora hable de fruncir al Arrebato y a Kutxi en un mismo ipod, de jugarnos a “sanás parés” si es mejor mi zig zag zug o tu piedra papel fullero.
Que hable de que yo bordo los huevos y tú los sofritos,de zurcir tus tierras y mis licencias, Splitter con Ndong y ganchillearnos a besos en todos los bares sin sofás blancos, pero con almejas con picada. Deshilachar pipas, jamón y calabacín en una misma cena y nipiar tus “barrillos” adolescentes a mi flequillo de comunión.

Coser los retales de las noches de jarana con las de sinceridad, e hilar tu habilidad de escucha con mi promesa de hablarte de todo y de nada.
Y ahora doble pasada y nudo.
Anudado a mi vida.

Para siempre.

Gripe del sábado noche

Tras muchos años deslumbrado por las luces metálicas, harto de probar cubatas de garrafón me siento con la experiencia suficiente para abordar un tema tabú considerado por todos epicentro de debate:
La noche.
La dama de las bajas pasiones, el espejo donde proyectamos nuestras represiones, nuestros vicios más ocultos.

La noche alberga bajo su manto de estrellas fauna de lo más variopinta, pero desde mi punto de vista esta amalgama de caracteres se puede agrupar en dos:

1-Los que reconocen que salen de marcha para hincar el cuerno
2- Los que mienten.

Los argumentos del segundo grupo pueden ser tan ridículos como falsos:

- Salgo para pasármelo bien con mis amigos
- Salgo para tomar una copa acompañado
- Salgo para hablar y conocer gente nueva
- …

Chorradas. Para eso están los campings, chaval.

Hoy nos ceñiremos al grupo de los valientes, de los que asumen el riesgo de su empresa, de los que reconocen su voluntad abiertamente.
De los que salen para mojar, vaya.

Siempre nos han inculcado la idea de que siendo simpático ligas mucho más. Que con una sonrisa llegas más lejos, que las tías no se fijan en el físico, que valoran el interior, que les hagan reír…
Y un huevo!!

Al final los que se hacen polvo, los que no tienen hueco para más muescas en su culata son los guaperas, los cachitas, los que tienen un cochazo aparcado a la puerta…y normalmente no son miembros del Club de la Comedia que digamos.
Así que una vez la cruda realidad nos abre los ojos al resto, la única salida que nos queda es desplegar nuestras armas de seducción sobre uno de los ritos de cortejo más primarios que conoce el ser humano:
El baile.

Con tal de no tener la necesidad de mentir cuando te pregunten, en definitiva, con tal de cubrir a una hembra el hombre es capaz de rebozarse en el lodo de la manera más infame.
Y si hay que bailar, pues se baila.

Existen diferentes tipos de estrategia para que nuestras caderas logren engañar a la hembra y así desayune con nosotros al día siguiente. Una por cada uno de los siguientes personajes:


- En primer lugar tenemos a”El engorilao”: Se siente dueño y señor y lo demuestra. Los movimientos epilépticos son su seña de identidad y puede recorrerse los cien metros cuadrados de pista en una sóla estrofa. Lo mismo le da Clavelitos que Beyoncé. Lo baila todo, y todo igual. Suda como un cochino, pero la botellita de agua que le acompaña no es sólo por eso. No es aconsejable para la salud entorpecer su coreografía.

Reflexión: Si te dirige la palabra tendrás la sensación de que está hablando con alguien justo detrás de ti. Tranquila, con seguirle el rollo basta para que te deje en paz.


- Otro representante de los saraos es “El afirmativo”: Para él todas las canciones son la misma. Al igual que el engorilao, le da igual “Rata Muerta” de Isi Disi que una sonata de Wagner. Él siempre repetirá el mismo gesto con la cabeza, de arriba abajo. El rostro serio mordiendo carrillo por dentro, y la mirada interesante por lo que pueda ser. El cuerpo rígido, y sólo en un momento de clímax podrá acompañar el meneo de cabeza con un imperceptible repiqueteo de puntera.

Reflexión: Cree que su caída de ojos es irresistible. No moja nunca, pero mantiene intacta la esperanza

- Para mí uno de los más ridículos es “El guitarrista”: Éste especimen se mueve generalmente en grupo, y su coreografía es muy simple. A la que escucha que el ritmo se acelera un poco, coge la guitarra de aire y siente estar poseído por el espíritu de Santana y Luís Aguilé. Sacude espasmódicamente la cabeza mientras simula un punteo al más puro estilo Keith Richards.

Reflexión: Si quieres follar cada día con AC-DC de fondo, tú misma.


- Luego tenemos al artista frustrado, “El Leroy”: Hereda su nombre del morenito que se hizo famoso en la serie americana de Fama. Se graba cada tarde la versión española y tras practicar ante el espejo de casa, intenta plasmar sobre la pista los ochos que Rafa Méndez y Marvelis enseñan en funky y techno-jazz fusión.

Reflexión: Suele decir que su estilo es más “street dance” o “lírico”

- Uno que me da lástima es “El digno”: Evita bailar por todos los medios. Se puede pasar la noche pidiendo en la barra, haciendo cola en el lavabo o rascándose la pierna. Todo por no sentirse ridículo. Sólo cuando no tiene más remedio pone cara de “yo pasaba por aquí” y se lanza con pasos clásicos, propios de un guateque ochentero o travoltista según le dé.

Reflexión: No te ensañes con él, mujer. Bastante mal lo pasa ya bailando

- Con la irrupción de los reality shows, se ha multiplicado “El triunfito”: Una variedad del digno que tampoco se mueve, con la salvedad de que se deja la garganta con todas las canciones. Da igual que no se sepa la letra. El tío cierra los ojos, pone cara de estreñido y se acerca el puño a la boca simulando un micrófono.
Reflexión: Que puedes esperar de un tío que te canta que ” su corazón está colgando en tus manos”!!

- “El gogó” : Una variedad del engorilao, pero en un metro cuadrado. Para él cualquier escalón es un podium, cualquier farola una barra de baile. De manera que aprovecha la mínima excusa para elevar su cabeza del resto y hacer pública su catársis.

Reflexión: Un tío que se amorra a una barra de baile es gay.

- Un engendro repugnante es “El cebolletas”. Gusta de bailar arrimado a su pareja, minimizando el aire que corre entre ambos. Su agilidad para meter la rodilla entre las piernas es admirable. En cuanto ve ocasión agarra a su víctima y le hace la llave maestra. Es muy probable que a la vez también te toque el culo de mientras. Todo un artista.

Reflexión: Se conocen rara avis de esta especie con hasta ocho y nueve manos.

- Por último, mi favorito;”El malabarista”. Conocedor de sus limitaciones, hace de su capa un sayo y le echa jeta al asunto. Se coloca el cubata entre el hombro y la oreja, y con ambas manos levantadas empieza a jalearse a si mismo. A pesar de lo poco ortodoxo que resulta, suele atraer miradas tanto de ellos como de ellas.

Reflexión: Por favor, no intenten esto en su casa.

Aún así, a pesar de todas las variedades que hemos detallado, y dado que el cancionero castizo es sabio, se han creado dos clásicos de la música, piezas maestras de ayer, hoy y siempre, para que hasta los más inútiles en esto del baile podamos tocar pelo:
Paquito el Chocolatero y La Conga.

Al igual que no se concibe una boda sin el Ave María o la salve rociera, no hay verbena o festejo popular sobre el terruño patrio en que éstos dos no se bailen. Y por mucho que se trate de un baile “hot” no hace falta que Rafa Méndez te lo enseñe.
Va con el gen ibérico. Es innato.

Pero bueno, en definitiva yo esto lo explico para esas jóvenes incautas que se puedan topar con alguno de ellos por el camino. A mi todo esto me da igual, porque yo salgo para pasármelo bien con mis amigos.
Para reírme y eso…

¿Y tú?

Cuestión de amor propio

Apenas llevaría el DVD tres minutos encendido cuando la enfermera, ceñidísima ella, se amorraba al mango del paciente sin titubeo alguno.
Cada día tienen menos argumento las pelis porno.

A la vez que me bajaba los pantalones del pijama le subía el volumen a la tele. Siempre he sido un tío entregado para esto del sexo propio.

Con la mano derecha ocupada en tareas obvias, la izquierda se apremiaba impaciente a rebobinar en busca de la escena ideal para mi pequeño “homenaje”.
No sólo entregado, también soy un tío indeciso.

Ya tenía ganadora: la escena de la alumna de coletas con la ropa de su hermana pequeña.
La pobre había sido muy traviesa según el profesor.

Un duro correctivo estaba recibiendo la joven cuando de repente sonó mi móvil. No habría cogido de no ser porque se trataba de una consultora de recursos humanos.
Una voz angelical me preguntó si me pillaba en buen momento. Siempre tan educadas las secretarias.

- “En buenísimo, no te jode. Concretamente en el mejor”- pensé

Respondí algo avergonzado y me subí los pantalones, como si al otro lado la chica pudiese ver en qué menesteres me encontraba. Me comentó que querían hacerme una entrevista de trabajo y concretamos una cita la tarde del día siguiente.
Cuando colgué, la colegiala traviesa del DVD tenía ya la boca llena.

Esa noche vino mi novia a cenar y se quedó a dormir. Con la cuenta de la tarde aún pendiente, con mis manos en su blusa le empecé a explicar la fábula de la abejita y la flor. Pero era uno de esos días en los que le encanta ser mujer y saca olor hasta a las nubes, así que el abejorro se durmió sin fábula y sin flor, mientras maldecía todos los anuncios de compresas.

Al día siguiente me levanté flamenco. Morning glory lo llaman los ingleses, y por algo será.
Pero yo no soy de hacer esfuerzos desde primera hora, así que me quedé en la ducha hasta que se me pasase la hinchazón.
Me afeité y desayuné ligero mientras me preparaba un par de temas para la entrevista.
Hoy me contrataban fijo.

A la hora indicada, con la lección bien aprendida y la autoestima por las nubes me presenté en el despacho. He de confesar que antes de llegar paré en el bar más cercano para tomarme una caña. La creatividad nunca estaría de más en la entrevista.

Con voz decidida me presenté y la secretaria me pidió que esperase. ¿Nunca habéis escuchado una voz bonita y la habéis asociado a un cuerpazo? A menudo la decepción cuando le ponemos cara a la voz es enorme. Pues no se si por el efecto de la colegiala, con ésta secretaria me paso exactamente lo mismo. Una soberana decepción.

Cinco minutos estuve repasando mentalmente mis puntos fuertes, cuando se abrió la puerta.

Joder. Joder. Joder.

Ciento ochenta centímetros de vicio y pecado me tendieron la mano profesionalmente.
Traje chaqueta gris marengo. Palabra de honor camuflado con un fular llamativo. El cinturón ancho para remarcar las caderas. Eso sí, sonrisas ni una.

-“ Señor Lucas, verdad?”

No iba de colegiala, ni vestía ropa ceñida. Ni siquiera llevaba coletas.
Pero había conseguido en mí el mismo efecto que la chica del DVD.
Y sin necesidad de tocarme.

Allí seguía la muchacha con la mano tendida cuando me incorporé instintivamente para darle dos besos. Al darme cuenta de mi error traté de recular pero ya era tarde, y desembocamos en una situación de esas embarazosas en las que ni besas ni sabes dónde guardar la mano.

- “Los de mi pueblo enseguida nos encariñamos con la gente”

Tratando de salir del atolladero solté el chiste fácil en busca de su risa cómplice.
Ella ni se inmutó

Superado el trago como pude, entramos en su despacho. No me había dado tiempo a sentarme cuando ya me dejó sobre la mesa una tarjeta con su dirección y su teléfono.

“Nunca lo había conseguido tan rápido. Y sin pedirlo!!”

La entrevista discurría por los cauces normales, con la salvedad de que me costaba horrores no mirarle al escote. A fin de ganarme su confianza trataba de aportar algún comentario irónico, de esos graciosos que rompen el hielo. Pero Miss Playboy Enero Rotenmayer no estaba por la labor.

Empezó a comentarme que la empresa en cuestión facturaba chipicientos millones de euros, un trece por ciento más que el año pasado. Su facturación había superado en tres puntos porcentuales a la competencia, y su resultado suponía el siete por ciento del mercado.

Abrumado por las cifras,en ese momento dejé de prestar atención y me la imaginé con su pareja.
Toda de cuero y con un látigo.

- “Hoy tengo un catorce por ciento más de ganas de que me hagas tuya. Méteme dos puntos porcentuales para que la cópula sea un nueve por ciento más satisfactoria”

Me resultó imposible reprimir una sonrisa.

Despropósito tras despropósito, llegamos a la pregunta de los puntos fuertes; pero yo ya estaba totalmente hundido en la miseria. Para ese momento, entre las coletas, el escote y el cuero había olvidado todo lo que me había preparado. Y el único punto “fuerte” que me quedaba no era para presumir precisamente.

Respondí cualquier chorrada con el ánimo de quien se sabe vencido.

Poco más duró la entrevista. Me comentó que en principio no me llamarían porque no encajaba en el perfil de la empresa.
Lo entendí, a no ser que la empresa fuese una productora de cine X, con mi comportamiento aquella tarde no encajaba para ningún otro perfil.
Escarmentada, ésta vez ni me tendió la mano. Yo se la ofrecí en señal de derrota pero ella se limitó a abrirme la puerta. De sonrisas ni hablamos.

Al salir de la oficina, la decepción con la voz bonita llamaba a otro candidato. Me imaginé a otro pringao como yo en ese momento subiéndose los pantalones mientras contestaba.

Al pisar de nuevo la calle decidí qué haría.Lo tenía claro.
Subiría a casa y retomaría la escena de la colegiala.
Pero ésta vez apagaría el móvil

La misericordia del elefante azul

Por más que nos vendan la igualdad entre sexos, por más que Telecinco le dedique un mes dentro de sus doce causas, a mi no me la pegan:
Hombres y mujeres no somos iguales.
Me resulta indiferente que hayan creado un ministerio de igualdad y me importa un pepino que las feministas quemen sujetadores en la plaza mayor reivindicando sus derechos.
Somos diferentes.

Ni mejor, ni peor. Diferentes y punto. Los hombres gozamos de unas capacidades que ellas no tienen y viceversa. La única salvedad es que nosotros aceptamos nuestra esencia mientras que ellas se empeñan en negar la realidad.

Para poneros un ejemplo, yo sólo concibo dos estados cuando me compro ropa:
a) Me queda bien
b) No me queda bien

En ambos casos, me lo llevo.

Sin embargo una mujer acoge una horquilla infinita de variedades combinando frases como

a) Me aprieta de cadera y el tiro me hace culo
b) Me queda bien de culo pero me hace cadera
c) Me va grande de cadera pero me hace culo

Y así podríamos mantener las estructuras sustituyendo culo y cadera por otras partes del cuerpo similares.
Al final no compran nada.

Pero el ejemplo más representativo es el del automóvil. El símbolo masculino por antonomasia, la representación no fálica del hombre que ellas se empeñan en compartir.

Acaso nosotros nos peleamos por la ropa?
Pues esto debería ser igual.

Para ponerme en situación:

Me gusta mi coche. No soy de los que lo guarda en mantequilla, pero me gusta lucirlo y que esté limpio.
La primera vez que me lo rayaron recorrí cuatro manzanas intentando encontrar alguna pista del culpable. Es cómplice mudo de muchos recuerdos que forman parte de mi vida, y no sólo del asiento de atrás.
Me encanta el sonido que hace al arrancar y los domingos suelo echarle un par de euros de jabón a presión en el elefante azúl.
Las llantas son cromadas y los asientos de cuero. Hace apenas dos meses le puse faldones.

Pues bien, mi novia incomprensiblemente acaba de aprobar el examen de conducir.
Debe de ser que el Plan Bolonia ha llegado también a las autoescuelas, y que con aquello de la evaluación continua sólo con ir a clase apruebas. Porque otra cosa no se explica.
Alguien que piensa que Antonio Lobato es el hombre del tiempo en La Sexta debería tener la conducción terminantemente prohibida por prescripción médica.

Pero el caso es que se lo ha sacado y claro, quiere practicar. Su padre es camionero y ella por más veces que mire por los espejos, el estacionamiento con remolque articulado no lo lleva bien, así que me toca a mí dejarle mi coche como banco de pruebas.
Si, señores, el mío. El de las llantas cromadas y los faldones.

Como aquellas primeras noches juntos me la llevo en coche al polígono más alejado.
Donde no haya nadie.
Me conozco el camino de memoria, podría recorrerlo a ciegas. Con la única salvedad que ésta vez quien se frota las manos de impaciencia por llegar es ella.

Antes de parar el motor ya la tengo fuera pegando golpes en la ventanilla, esperando ansiosa a que me baje.
Quito la llave pero no se la doy hasta que no le he repetido unas cien veces la regla básica:
“Si te digo que no sigas, no sigas”
A priori parece una regla sencilla de entender y obedecer, pero también lo parecía la primera vez que vino a comer a casa con mis padres, y terminó por tomarse el café sola en el bar de abajo.

Segura de sus capacidades asiente con cierta condescendencia:
-“Qué sí, que sí…, pero si hasta sé aparcar en rampa!!Y marcha atrás!!”

Pues en rampa sabrá aparcar, pero arrancar en llano parece que no es lo suyo. Después de siete u ocho hostias con mis rodillas en el salpicadero el coche por fin comienza a moverse sin saltitos.
Me entran ganas de forrar con porespan todas las naves del polígono, todos los camiones aparcados. O peor incluso, rebozar el mío en ese plástico de burbujas que viene de embalaje con las vajillas. Evoco mi infancia en colegio de monjas intentando recordar todas las oraciones que me enseñaron. Esto va a ser largo…

Sin embargo, en un gesto de amor sin parangón me armo de paciencia y con la sonrisa más forzada que mi pánico me permite le recalco lo bien que lo está haciendo.
Ella protesta porque mi coche no es diesel, como el de la “autoescuela”

Apenas treinta segundos más tarde, cuando parece que mi corazón recupera las cien pulsaciones y mi cara va cogiendo color, escucho las palabras mágicas:

“Meto tercera?”

Lo sabía. Sabía que llegaría. Llamen a la DGT, a los helicópteros y al escuadrón que saca el Ejército el día del Pilar. Esto puede convertirse en tragedia.
Me dan ganas de impedírselo pero no me puedo negar. Le intento convencer de las ventajas de conducir a velocidad reducida, le suelto el rollo de la contaminación y el consumo responsable.
Pero ahora mismo ni todo Greenpeace en pleno ni el mismísimo protocolo de Kyoto le frenan ya.
Escucho gemir la palanca de cambios tres o cuatro veces cuando ella por error intenta meter quinta sin saberlo.
Cada chasquido desgarra algo en mi interior, pero ella erre que erre, impasible al gruñido sigue intentándolo cada vez más fuerte.
En una de esas le escucho entre dientes quejarse de que en la autoescuela las marchas no están tan duras. Por fin, y aún en segunda, alcanzamos la rotonda.


- “Ahora tira a la izquierda”
- “Pero a la izquierda donde?”

A pesar de lo que nos intenten vender en política los chorizos de hoy, todos sabemos que sólo hay una izquierda y una derecha. Pues nada, ella dudando.

- “ Que dónde??”

Joder, tan complicado no puede ser. Le indico con la mano y aún así me vuelve a pedir confirmación

- “Por aquí?”

Con tanta duda no he visto que nos adelantaban y el volantazo me ha pillado de improviso.
Tiro de freno de mano con todas mis fuerzas y en un segundo me acuerdo de mi mecánico, el de los faldones. Del examinador de mi novia y de su santa madre. Me encomiendo a Lobato y Fernando Alonso juntos, al elefante azul y a su eterna misericordia.
Creo recordar que vi un túnel, y al final una luz.

El coche se queda cruzado en medio de la calle. La serenata de claxons es de las que se consideran contaminación acústica, pero ella se preocupa de retocarse bien el pelo antes de salir a comprobar los daños. Creo que era la primera vez que miraba el espejo.

El elefante azul ha debido de obrar el milagro porque el coche no tiene un rasguño. En cuanto recobro la respiración oigo a mi novia quejarse amargamente. Según ella, el profesor de autoescuela no le daba órdenes tan confusas como las mías.

Hoy me ha preguntado si se lo dejaré coger de nuevo.

“No te quepa duda. Cuando haya que ir marcha atrás, y en rampa”

Billete de ida

I
A Guille le encanta la geografía.
En clase no pierde detalle de las lecciones de Don Luis, y de camino al bar repasa los países y sus capitales.
Cada tarde tras la escuela, los tres kilómetros andando se le hacen más llevaderos repitiendo en voz alta la cantinela:
…Suecia capital Estocolmo…Noruega capital Oslo…
Las que más le gustan son Ulan Bator por su peculiar nombre, y Nueva Delhi, porque allí está su papá trabajando.
Lo tenía claro, de mayor sería piloto.

Según aparece por la puerta, antes siquiera de dejar la mochila sobre la mesa, su madre desde la barra le recrimina a gritos lo tarde que ha llegado.
Lo que no sabe es que desde hace dos semanas el niño se ahorra el euro que le dan para el autobús porque tiene un plan: Comprar un billete de avión a Nueva Delhi para visitar a su padre.

El bar huele a Faria y a miradas perdidas en el fondo del vaso.
A tapa de oreja de ayer y batallitas de anteayer. A Órdagos de mus.
A viudo con dos hijas estudiando en la capital. A “ponme otra y apúntamela”
De cuando en cuando algún joven entra, pero sólo para comprar tabaco.

Aun así Guille en el bar se siente como en casa. Desde que su padre se fue a trabajar a la India le dejan pasar la tarde entera allí hasta que le ayuda a cerrar a su madre, así que puede ver los partidos de fútbol enteros.
Es del Rayo pero le encanta la selección. Su ídolo es Casillas aunque juegue en el Madrid. Sueña con jugar un Mundial y ser el pichichi.
Lo tenía claro, de mayor sería futbolista.

II

Madre no se queja por nada, parece como si los años le hayan ido bajando la voz.
Pero no le hace ni puta gracia que su hijo pase las tardes caducando su infancia en el bar, opositando a perdedor.
Nadie se la imagina ya sin su delantal a cuadros y su trapo al hombro, aunque hace escasos tres años no era así. Entonces ayudaba en el bar para la comida, y a las cinco recogía a Guille a la salida del colegio para echarle una mano con los deberes en casa. Hasta que un día el marido cogió el camino de en medio, y con una media en la cabeza y la chimbera de perdigones entró a un banco con ganas de jubilarse anticipadamente.
Sin avisar.

Pero Lute sólo hay uno, de manera que las cámaras de vídeo y un abogado de oficio recién licenciado hicieron el resto. Once años y un día a la sombra por robo con intimidación. Once años con sus once navidades y sus once veranos. Once años como la edad de Guille

Había preferido contarle la historia de La India a Guille para que no hiciese demasiadas preguntas. Cada día se juraba que al día siguiente le contaría la verdad, que su padre el único traje que llevaba era de rayas, pero cada día se derrumbaba al intentarlo.


III

La idea le venía rondando hace días por la cabeza. No tenía la más mínima idea de lo que costaba un viaje a Nueva Delhi, pero habiendo ido todo el año andando al bar había llenado el cerdo de monedas de euro. Seguro que con eso era más que suficiente.

Las últimas semanas se había fijado en los anuncios que ponen en los descansos del fútbol, así que no le resultó complicado reconocer la primera agencia por la calle.
Nervioso pero confiado, se dirigió al mostrador con decisión.

- “Un viaje a Nueva Delhi, por favor”

La risa que obtuvo por respuesta le descolocó, y la explicación que le siguió terminó por enfurecerle.
No era posible que se necesitasen al menos otros tres cerditos como ese. En las clases de Don Luis no se veía tan lejos la India.
Decepcionado, esa tarde regresó en autobús a casa.

No obstante, lejos de frenar su ímpetu, Guille siguió con el firme objetivo de volar a Nueva Delhi.
A partir de ahora estaría más atento a las propinas del bar, y se acercaría más a la tragaperras.
Había comprobado que la gente solía ser más desprendida cuando les tocaba algún premio.
Si a eso le añadimos la ayuda que le ofrecía a su madre para recoger la barra, tenemos los tres cerdos completos al cabo de año y medio.

IV

Le venía notando inquieto de días atrás. El bar tiraba para delante y ella podía respirar un poco más tranquila de un tiempo a esta parte.
Decidió que aquel viernes le contaría a Guille toda la verdad sobre su padre
Estaba serena.

Le extrañó verle levantarse tan pronto. Normalmente a Guille le gustaba desafiar a las leyes de la lógica reloj en mano.
Por costumbre ella abría el bar y el aún apuraba el último sueño, y sin embargo aquella mañana ni se oyó su despertador.

Madre se armó de valor y cogió el toro por los cuernos

“Te tengo que decir algo, Guille”

Pero el no cabía de nervios. Lo tenía todo preparado e iría a la agencia antes de clase.
Se quedarían todos con la boca abierta, incluso su madre.
Seguro que cualquiera que fuese lo que le tuviese que contar, podría esperar.

No le dio tiempo a terminar la frase cuando se oyó cerrar la puerta de casa.
Guille ya se había marchado.


Ansioso y jadeante llegó a la puerta de la agencia.
Con la lengua fuera, y el corazón casi.
Sin pronunciar palabra esparció todas las monedas sobre la mesa, confiado en que ésta vez sería él quien reiría.
La chica, mientras le entregaba el billete impreso, no tuvo más remedio que recordarle que sería imprescindible la autorización de un adulto para subir al avión.

Eso no sería problema, su madre estaría orgullosísima de hacerlo.

Tal era la emoción que le embargaba, tal su nerviosismo ante la proximidad de ver a su padre, que olvidó que los semáforos tienen los colores para algo.
Para cuando oyó el claxon ya tenía el coche encima.
Dicen los que lo vieron que el golpe de la cabeza contra el suelo fue brutal.

En ese preciso instante Madre lloraba pero de alegría al leer una carta remitida de prisiones:
Por buen comportamiento, su marido recibiría la condicional en quince días

Damas y caballeros, queridos todos:

Son ya varios años los que lleva mi ego susurrando a gritos lo que piensa.

Varios años padeciendo afonía, siendo yo el único oyente de sus divagaciones.

Hasta hoy.

Harto de escucharle en silencio, de ser su único confidente, aquí le dejo su espacio para que escupa al mundo sus risas y miedos.

De modo que queda oficialmente inaugurado este vertedero.

El que tenga oídos, que oiga